Masoquismo

Sí, lo sabía, era un masoquista, pero no podía evitarlo cuando se trataba de ella. No le gustaba el dolor físico, no. Su masoquismo era espiritual, del alma. Aunque no lo admitiera, aunque lo supiera. Le dolía no tenerla, pero dolía aún más no saber nada de ella. No esperaba que le respondiera, solo quería que, al menos, ella supiera que él seguía pensándola cada día. Ese era su masoquismo. Después de todo, siempre quieres lo que no puedes tener. Y ella, ella era inalcanzable. Tal vez siempre lo fue. Quizá él siempre lo supo. Pero estaba enamorado, o eso creía. Y ya sabes lo que dicen del amor, te vas volviendo idiota sin darte cuenta. Y así le sucedió. Sin quererlo, sin buscarlo, le pasó. Pasó del cariño al amor. Y del amor… En el amor se perdió. Ahora era un capricho, básicamente. Eso, al menos, era lo que se obligaba a pensar. Un capricho que dolía como nunca nada había dolido antes. Le carcomía, le roía el alma cada vez que pensaba en ella. Pero era inevitable. No había nada más que lograra ocupar sus pensamientos con tanta concentración como ella. Cerraba los ojos y aún la veía allí, recostada, desnuda sobre su cama, a contraluz, mientras los débiles rayos de luz matutina delineaban su figura esbelta, la misma con la que soñaba cada noche antes de dormir, único momento en el que sus pensamientos viajaban a otros lugares, lejos de ella y de su dolor, lejos del martirio de saberla lejos de sus brazos para siempre jamás. Pero nada dura para siempre. Y volvía a despertar cada mañana, volvía a pensar en ella, a mortificarse con recuerdos de un pasado mejor, una vida que le parecía lejana, impropia, casi como si hubiese sido de otra persona. Un poco de esa misma vida se fue con ella cuando le dijo adiós por última vez. Acaso eso era lo que dolía, que fuera un adiós y no un hasta pronto. Un adiós definitivo, doloroso y moribundo, de esos que te asfixian sin darte cuenta, que te van matando poco a poco, lento, sutil, inadvertido. Pero no podía dejar de pensar en ella. Ni de hablarle. Por más que quisiera. Porque era un masoquismo consentido. Y lo sabía. Siempre lo supo. Y se sentía estúpido, ilógico, ridículo. Se sentía un mendigo. Oh, sí, eso es lo que era. La palabra perfecta en un contexto que no podía ser más perfecto, si cabía. Mendigando por algo que no llegaría. Nunca tan obvio, más bien sutil, pero mendicidad al fin y al cabo. Nada más que eso. Simple. Directo. Pero no podía ser de otra forma, porque dolía. Siempre dolía. Negación. Quizá fuera eso. No quería aceptar que ella ya no estaba más. De tan solo pensar en esos días, cuando se dormía abrazado a su cintura, se le encogía el corazón, se retorcía con desasosiego y así empezaba todo. Una y otra vez. Primero, una punzada en la sien. Luego, esa sensación de que le faltaba el aire. Después, los ojos nublados. Y, por fin, una lágrima asomando por su mejilla, acompañada de muchas otras lágrimas, brotando con tanta facilidad que él mismo se impresionaba. Finalmente, un sollozo incontrolable que le avergonzaba. Vergüenza de sentirse un idiota por ella, cuando ella ni siquiera sabía cómo sufría él cada vez que ese hermoso rostro de ojos oscuros acudía a su mente como una especie de tortura siniestra. Vergüenza de no poder controlar la boca y pasar a su lado e ignorarle. Vergüenza de saberse mendigo de un amor que ya no era más que un torcido recuerdo. No tenía que terminar así. No se suponía que así fueran las cosas. Y para qué hablar de hallar consuelo, si solo lograba torturarse cada vez más con el flagelo de su aroma, pegado a su cuerpo todavía, asido a su memoria y a sus sentidos, desgarrador, obnubilante. Si al menos supiera que ella sufría un tercio, la mitad de lo que él sufría por ella, sabría que nada había sido en vano, habría recordado todo con alegría y sosiego. Pero el solo hecho de pensar en ello era peor. Nada daba señales sobre ella. Nada indicaba que sufriera tanto como él, y eso, oh, eso le torturaba todavía más. Pensar que a ella no le importaba, que había sido tan fácil seguir adelante con su vida y con sus anhelos, que no pensaba en él ya más, que él era tan solo un recuerdo olvidado en la memoria del tiempo. Saber  que él no era más que un capítulo en la historia de su vida. Y por saber, oh, por saber si a ella le importaba tan solo un poquito todavía, habría dado la vida y muerto en paz.

Inadvertido

-Lo único concreto es que soy un estropajo humano ahora.

-¿Y si te olvidaron por un tiempo? Tal vez se acuerden de ti en unos días más y telefoneen para saber cómo estás.

-Si al menos fingieran que me recuerdan aún... O al menos pudieran decirme que ya no les sirvo más... No perdería mi tiempo pensando en ellos, sufriendo...

-Eres demasiado hormonal para ser hombre.

-Y tú eres demasiado racional para ser producto de mi imaginación.

-Iré por algo de té caliente, descansa.

-Tráeme el cuchillo...

-Lo afilaré un poco antes de usarlo. Tranquilo, no vas a recordarlos a ellos nunca más, pero ellos te recordarán toda su vida...

-Prefiero que se olviden de mí.

-Sabes que no es cierto.

-Lo sé, pero prefiero pensar que así todo estará mejor. ¿No ibas a por té?

-Creo que no es el momento ahora. Deberías descansar.

-No puedo. Llevo toda la noche en vela. Es imposible.

-Te ves horrible.

-Me veo tal como me siento. No soy más que una miseria.

-¿Derrotado?

-Decepcionado, más bien.

-Pues no deberías. Tú causaste todo esto.

-¿Así lo crees?

-En parte.

-Lo sé, pero no lo entiendo. Ellos eran parte de mi vida. Y ella… Ella lo era todo… Algo a lo que asirme cuando todo estaba de cabeza. Se convirtió en mi salvavidas, algo raído, pero era mi salvavidas.

-¿Y ahora qué? ¿Piensas ahogarte en tu miseria?

-Es una buena idea. Al menos de momento.

-No es tu estilo.

-Perdí todo mi estilo cuando la conocí. Me quedé sin rudeza y sin inclemencia. Francamente, se fue un poco de mí. Perdí sin darme cuenta que jamás iba a ganar. He muerto, Emilio.

-Aún no.

-No de una forma literal, hombre. Se me ha muerto el alma. El cerebro no quiere pensar, solo desconectarse, alejarse.

-¿No crees que es demasiado?

-Es un exceso, lo sé.

-Entonces…

-Entonces nada… Déjame morir en paz, mal hombre, que ni ella ni ellos, nadie, ninguno, hablen de mí. De sus bocas no quiero volver a oír mi nombre, porque se me desgarra el desasosiego y la congoja se atraganta a medio camino. No puedo tragar. Dejé de pensar.

-Tanto melodrama por ese grupito tan insólitamente corriente.

-Me gustaba lo corriente. Terminé por acostumbrarme. Un paseo por el parque, una taza de té al atardecer, las tardes de póker en casa de Alberto…

-Conseguirás reponerte. Siempre lo haces. Ya verás que hay muchos otros ellos y ellas a quienes conocer. Cuando logres levantarte y asearte, eso sí.

-¿Es que no lo ves aún? No quiero otros ellos, ni otra ella. Ninguno. Nadie más. Me he quedado vacío, desierto, deshabitado. Me derramé por completo.

-Ya te olvidaron. No volverán a extrañarte. Ya no te necesitan.

-Crueles tus palabras que me taladran el corazón, amigo mío.

-Alguien tiene que hacértelo saber.

-Lo sé. También me doy cuenta de ello. Tal como me has dicho, hay mejores cosas en esta vida que yo. Después de todo, no soy la gran cosa.

-Claro que no eres la gran cosa en este estado.

-Respeta mi dolor, joder…

-No puedo.

-¿Cómo dices?

-No puedo respetar tu maldito dolor, viéndote ahí, auto-compadeciéndote de tu persona por quienes ya no lo valen.

-¿Cómo he de saber que ya no lo valen más?

-Te lo han hecho saber, ¿no?

-Nadie me ha dicho que ya no valgo la pena.

-Es algo inherente al olvido. Si te olvidan, ya no vales. No existes más para ellos, menos aun para ella.

-Ella… Oh, mi ella…

-Deja el sufrimiento… Y la cama… Los pañuelos… Nadie va a compadecerse de ti, por más que te esfuerces en dar lástima de esta vulgar manera.

-Pero ella… Era mía… Sus cariños, su aroma… Acariciar su cintura con la yema de los dedos cada vez que la tenía desnuda para mi… Mirarla hasta que se dormía entre mis brazos… Amarla como nunca amé a mujer alguna, quererla, protegerla… Desearla casi con locura… Aún recuerdo su respiración desacompasada cuando le hacía el amor…

-Sí, sí… Todos muy lindos recuerdos, pero ella ya lo ha superado. Ahora duerme en los brazos de otro, y es otro el que acaricia su cintura por las noches, otro respira el aroma de su cabello y la mira dormir. Deberías hacer lo mismo.

-No puedo. Ahora no. Es todo tan reciente. Mi mente se nubla. Estoy mareado.

-Se te va a pasar. Solo estás aturdido por el golpe, no es nada más que eso. Deja de ser tan visceral

-Por un momento déjame vivir el luto de mi alma marchita. Al menos por hoy.

-Aún no sé qué viste en ella.

-Algo que nadie más vio. Eso es lo que me volvió loco. Su curiosidad por saberlo todo. Cada vez que me hallaba en el estudio ella lo invadía todo con su aroma, preguntando acerca de mis investigaciones. Le interesaba. Era tan vivaz, alegre. Esos ojos que al principio no decían nada, profundos, azabache, decidores, pero que si los mirabas con atención le describían a la perfección, la desnudaban por completo. Me bastaba con mirarla a los ojos para saber cuándo algo no iba bien… A pesar de los años… A pesar de los años nunca logré sostenerle la mirada… Siempre me superaba, cual quinceañero embobado…

-Eres un gran poeta.

-De nada me sirve serlo si nadie va a leerlo.

-Si ella no va a leerlo, querrás decir.

-Como sea…

-No te enojes conmigo, que no tengo la culpa de tus desgracias sociales. Soy el único que vale la pena aquí, por lo visto.

-Perdón, perdón… Mi falta de claridad ha conseguido afectar a mi criterio… Escaso a estas alturas.

-No te culpo por ello, pero deberías empezar a pensar en otro tipo de cosas… Como ducharte, por ejemplo.

-No tengo fuerzas ni para comer, amigo mío. Soy un saco de huesos, postrado aquí, compadeciéndome de mí mismo con la esperanza vacía y el corazón acuchillado.

-Qué harás con… Ya sabes… Tu… Sorpresa…

-Eso es lo que aún sigue doliendo. Me siento completamente estúpido. De haber sabido que todo terminaría de este modo no me habría molestado en viajar la mitad del planeta para verle. La primera vez no funcionó, inconvenientes se presentaron y tuve que volver… ¡Y pensar que todo estaba listo para partir nuevamente! Pasajes, maletas… Se suponía que sería una linda sorpresa. Llegar de improviso a golpear su puerta y ver esa sonrisa encantadora y coqueta posada en sus labios… Fue un momento incómodo… Decidir entre alejarme, o intentarlo un poco más… Decidí intentarlo… Compré pasajes por anticipado… Viajar a verle era mi único aliento… Y ahora… No queda nada…

-Haré que devuelvan esos pasajes.

-Será lo mejor. Después de todo, no voy a necesitarlos. Sería una soberana estupidez querer viajar a pesar de todo. Ya me han olvidado, ¿no?

-Sí.

-¿Crees que todo me han olvidado? ¿Así de simple?

-Así de simple, Frank. Porque estás muerto.

Carta a un amor imprudente.

"Hace unos años un viejo de esos que saben de la vida, de esos que llevan muchas más experiencias a cuestas de las que pueden recordar, me dijo que yo tenía alma de mártir. Tal vez tenga razón. Me dijo también que tenía un poco de eso que algunos llaman abogado del diablo; que defiendo sin remedio causas que no tienen solución; que lo de mártir me quedaba bien, porque así justificaba lo que hacía. Mencionó algo respecto de la confianza. Dijo que yo era hombre de fiar, que generaba una confianza innata en mi, pero que a la vez era demasiado confiado. En eso sí que tenía razón... ¡Cómo tenía razón ese viejo!

Y es que a estas alturas de la vida debería ya haber aprendido a distinguir entre los que me dicen algo por simple cortesía, los que lo sienten a medias, los que se preocupan por mi y los que, lisa y llanamente, son embusteros de primera línea. Al fin y al cabo son solo palabras... Pero ¿cómo averiguarlo? ¿Torturando a cada uno hasta hacerle decir la verdad? La verdadera pregunta es por qué no puedo ni logro desconfiar del resto del mundo. Quizá no tenga ese don. Quizá soy demasiado sincero con todos y espero lo mismo a cambio. Pero, aunque sean solo palabras, cuando te das cuenta de lo que esconden es como si te bombardearan el corazón. De una manera metafórica, claro.

¿Has sentido alguna vez esa sensación de opresión en el pecho que no te deja respirar? ¿Esa que te nubla la vista justo antes de que se te escape una lágrima? Esa sensación de angustia que te deja un nudo en la garganta y te corta las palabras como si se confabulara con el resto de tu cuerpo para bloquearte el pensamiento y quitarte la racionalidad.. ¿Las sentiste alguna vez? ¿La sientes ahora? No, esto no funciona así... Tal vez no funcionó desde el principio... ¡Oh, Dios, debí darme cuenta! Pero que tonto fui, creyendo en tus palabras endulzadas con rencor y despecho. Solo tenías que abrir esa boca que me regaló incontables sensaciones que no sería capaz de describir y decirme que hacía el ridículo, que era un payaso, una marioneta de tus desilusiones y caprichos...

No es que ya no te crea. Tampoco es que haya dejado de amarte. No soy yo ni eres tú. Es un poco de ambos lo que no nos deja partir. Un poco de mi, que se quedó en ti, que se irá contigo a donde quiera que vayas. Un poco de ti que aún conservo, sentir el olor de tu cabello por las mañanas, la suavidad de tu piel cuando la recorrían mis dedos, el tacto sutil de tus manos al dormirme entre tus brazos. Pero se quebró. En algún punto sin retorno y sin explicación. No hay vuelta atrás, lo he oído de tu boca, aunque sin querer. Consejo, niña mía, deberías dejar de ser tan pública y cuidar aquello que brota de ese par de labios que aún me fascinan, tanto como la primera vez que los besé.

Sé que no hay olvido que funcione, ni perdón que valga. Solo espero, querida mía, con toda sinceridad, porque es lo único que no lograste llevarte y arrancar de mi, que cuando esto le suceda a otro no sufra ni más ni menos que yo, tan solo lo justo, por haberse enamorado de tus ojos azabache que parecen no decir nada, de tu mirada de picardía y ternura, de tus palabras aterciopeladas, de tu sonrisa a medias cuando querías ser coqueta, de tus suspiros y de tus besos que, espero, algún día dejen de torturarme...

No puedo curar tu alma si tú no me dejas, niña. Puedo dejar de verte, de mirarte, de respirar tu aire, incluso intentar olvidarte, pero curarme de amarte, lo dudo...

                                                                                                          Tuyo siempre, Gerard."

Descuidos.

-Cuando ya no este me van a extrañar.

-Pero si ya te olvidaron, nunca van a extrañarte.

-Tienes razón. Y si es así ya no puedo hacer nada.

-Hay mejores cosas que tú, tal vez.

-Probablemente.

-No puedes echarte a morir por algo así.

-Claro que puedo. La gente lo hace todo el tiempo.

-Sí, pero tú no eres como el resto.

-Soy como el resto para los que se olvidan de mi, por algo me olvidan con tanta facilidad. Es lógico y humano.

-¿Crees que realmente te olvidaron?

-¿Crees que realmente me recuerdan?

-Lo dudo.

-¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?

-Actitudes.

-¿Actitudes?

-Sí, actitudes. Como no saludar, por ejemplo. Como... ya sabes... olvidar que alguna vez fui importante para ellos.

-¿Y para ella?

-Para ellos, para ella... Todos son lo mismo a final de cuentas. Al final del camino se olvidarán de ti también, igual que me sucede a mi.

-No puedes saber con tanta certeza que es así. No te lo han dicho. Y, hasta donde sé no puedes leer la mente.

-Nadie quiere poder leer la mente, amigo mío. Hay cosas de las que es mejor no enterarse jamás.

-Pero nadie te ha dicho que se olvidó de ti.

-Volvemos al punto de las actitudes. Nadie viene a decirte que ya te olvidó, que ya no te necesita más. Es más bien como un sentimiento. Una sensación extraña de que las cosas no son como debieran ser, que no son como antes, cuando sí te recordaban, cuando sí te extrañaban. Patrañas.

-No digas eso. Que te hayan olvidado no significa que todo lo que antes te dijeron fuese una mentira. Además... tal vez... Tal vez es tu culpa también.

-¡¿Mía?!

-Pues claro. Quizá es tu culpa también. Quizá dejaste que te olvidaran. Quizá tus actitudes hicieron que pensaran que era mejor olvidarte.

-¡Eso sí debieron decírmelo a la cara! Que me equivoqué, como cualquier ser humano. Pero... Olvidarme! Y hacer como que todo sigue igual!

-Nadie quiere decir ese tipo de cosas.

-Pero debería. Así dejaría de perder mi tiempo echándome a morir por algo que nunca tuvo remedio ni solución alguna.

-No siempre fue así.

-Circunstancias.

-....

-Pero las circunstancias son pasajeras. La constancia y el compromiso son lo que realmente queda, lo que vale.

-¿Y si nunca hubo un compromiso verdadero?

-Entonces, mejor no haber empezado nada. Así yo no habría perdido mi tiempo con ellos. Todo para que luego me olvidaran de tan vil manera.

-Aún no sabes si es así.

-No lo sé, lo siento. Lo presiento. Lo intuyo.

-¿Habrías optado por no perder tu tiempo con ellos a pesar de los agradables momentos en que disfrutaste de su compañía?

-¿Y para qué? ¿Para que luego vengan y se olviden de mí? ¿Para que sacaran provecho de mi persona y luego me desecharan como cualquier cosa?

-Pero no puedes negar que disfrutaste también.

-Disfruté, sí. Pero mírame ahora. Reducido a un estropajo humano por su desconsideración. Quizá de haber sabido que todo terminaría así hubiese preferido no mezclarme con ellos.

-De haber sabido... Si supiéramos todo lo que va a suceder la vida no sería divertida.

-Yo no sabía que todo terminaría así y mi vida no está siendo divertida ahora mismo.

-No seas tan dramático, hombre. Por cada uno de los que te olvidó habrá alguien más adelante a quien conocerás.

-Y será un círculo vicioso. Todos te olvidan. Siempre.

-No puedes vivir pensando así. Siempre habrá, tarde o temprano, quien llene tu alma otra vez.

-No después de ellos. Ponte en mi lugar. Piensa como yo. Será difícil que alguien ocupe su lugar. Debo sanar mi alma antes de regalársela a alguien más.

-Será difícil, mas no imposible, amigo mío. Mientras unos te olvidan, otros te recuerdan. Mientras algunos te quitan su cariño, hay muchos dispuestos a entregarte el suyo. Lo que sucede es que la gente se considera demasiado especial como para ser olvidada. A veces pecamos de soberbia.

-No se trata de soberbia. Solo se trata de tristeza, porque no quiero otros "ellos". Quiero a esos "ellos", los que me olvidaron.

-No te apresures, aún no sabemos nada en concreto.

-Lo único concreto es que soy un estropajo humano ahora.

-¿Y si te olvidaron por un tiempo? Tal vez se acuerden de ti en unos días más y telefoneen para saber cómo estás.

-Si al menos fingieran que me recuerdan aún... O al menos pudieran decirme que ya no les sirvo más... No perdería mi tiempo pensando en ellos, sufriendo...

-Eres demasiado hormonal para ser hombre.

-Y tú eres demasiado racional para ser producto de mi imaginación.

-Iré por algo de té caliente, descansa.

-Tráeme el cuchillo...

-Lo afilaré un poco antes de usarlo. Tranquilo, no vas a recordarlos a ellos nunca más, pero ellos te recordarán toda su vida...